Reflexões e Memórias Diante de um Túmulo

O sábado santo é o dia do silêncio do sepulcro, é o dia em que o grupo dos discípulos de Jesus abre brechas por todos os lados. O violento impacto da Sua morte e do comportamento negacionista, traidor e medroso dos Seus companheiros ribombeia ininterruptamente nas suas cabeças.É o dia de trazer à memória, já que o coração está desfeito, a vida d`Aquele homem fascinante.
Podíamos resumir (muito resumidamente) a Sua vida em cinco eixos:

1. O Reino de Deus, centro das suas palavras e dos seus gestos, que mais não é que a utopia de uma comunidade humana baseada na justiça (das bem-aventuranças), na paz, na verdade, na liberdade e nos amor.
2. A Sua relação com Deus, a quem chamava de "Abba" porque se sentia seu filho, baseada na confiança, no amor e na obediência.
3. A Sua relação com os homens com quem cultivava uma proximidade absoluta, sem acepção de pessoas, apesar da Sua dedicação especial aos marginalizados do seu tempo (mulheres, pecadores, pobres e crianças).
4. A Sua postura diante da lei que aprova quando está ao serviço do homem. Mas que reprova violentamente quando coloca o homem numa posição de escravo.
5. Finalmente, a Sua atitude diante do templo, que respeita como espaço de encontro com Deus, que relativiza porque não é o único espaço de encontro com o Pai e que recusa quando se converte em antro de ladrões e de insensíveis ao sofrimento do homem.

Como podemos ter abandonado um homem assim? Como lhe podemos ter virado as costas? Como fomos capazes de o negar tantas vezes, nós que comemos com Ele, que escutamos as Suas palavras, que em nome dele falamos? Terá valido a pena? Ter-nos-emos enganado? Afinal nada mudou, o mundo continua como sempre foi, temos que levar a vida para a frente como antigamente, como o mundo nos exige e empurra e segundo os seus critérios.
Quantos de nós já pensamos assim? Na verdade, estamos quase sempre em Sábado Santo: houve uma sexta-feira santa (e são tantas as que permanecem) e parece que tarda o definitivo domingo pascal da humanidade.
Tudo isto trazemos à memória porque o passado não nos é indiferente. Somos seus filhos e com ele podemos acreditar no futuro. Mais, podemos transformar o futuro.

E porque sou filho do meu passado e com ele lanço-me no futuro e acredito que irá ser melhor, partilho convosco mais duas fotografias do ensaio de há cinco anos para a vigília pascal da paróquia de Válega. Naquele altar feito túmulo vazio se nos abriram os olhos e fizemos a experiência do ressuscitado. E eramos muitos. E estávamos alegres. E celebramos a vida.
Não, não é saudosismo. É um desafio para viver a mesma alegria interior na exterioridade tão pobre e tão fria de tantas celebrações. E garanto-vos que esta memória (com muitas outras e de outras paragens) me aquece o coração e não me permite desanimar nem desistir.

Uma Reflexão e Uma Recordação em Sexta-Feira Santa

Ao contemplarmos Aquele que trespassaram podemos pensar que foram as suas dores e a sua morte que nos salvaram. Mas não! Foram o seu amor, a sua entrega, a sua lealdade ao Pai e a sua amizade a cada um de nós ("Ninguém tem maior amor do que aquele que dá a vida pelos seus amigos". Jo 15, 13) que nos curaram. Eramos habitantes do limite. E o maior limite era a morte. Hoje celebramos e recordamos a transformação do limite em limiar. Aí se abrem todos os horizontes. Num tempo em que os horizontes parecem carregados e sem perspectivas, eis que o mistério da cruz (não um enigma que se decifra, mas um mistério) nos convida a entrar no seu íntimo, a interrogar, a guardar silêncio e a acreditar na possibilidade da vida.

Há cinco anos, em Válega, celebramos a paixão com uma linguagem original, com profundidade reflexiva, com densidade de sentido (com arte). Oferecemos o que jamais tinham visto. Recusamo-nos a repetir. Trago essa recordação aqui porque encontrei algumas fotos dos ensaios que enriqueceram este dia. Que pena que o belo nem sempre faça tradição.

Quatro Recordações para Quinta-Feira Santa

Dentro de uma hora inicia-se, na Sé Catedral do Porto, a Missa Crismal onde, além da bênção, para mais um ano, dos óleos do crisma, dos catecúmenos e dos enfermos, se faz a renovação das promessas sacerdotais. Lá estarão presentes grande parte dos bispos, dos sacerdotes e dos diáconos que servem a Igreja de Jesus Cristo em caminho nestas terras da Diocese do Porto. Eu, que participei muitos anos nessa celebração e que lá tenho muitos amigos, coloco-os a todos, nas minhas orações, aos pés dAquele que nos "amou até ao fim".

Hoje é um dia de recordações (recordare-trazer de novo ao coração). Quando estava em Santo Tirso, celebrava a quinta-feira santa na paróquia de Lamelas, com a presença das outras duas paróquias que tinha: o coro era dos coros das três paróquias, os leitores, os acólitos e as pessoas do lava-pés também. Mas como a igreja paroquial de Lamelas era muito pequena, celebrávamos a Ceia do Senhor numa enorme tenda colocada no átrio da igreja. Mesmo assim a tenda (tenda da reunião como Moisés no deserto, o "nosso tabernáculo" como muitos a apelidavam) era pequena para o número de pessoas que ali afluía. Dava muito trabalho a muita gente, mas era um momento único. Soube há meses que deixaram de fazer esta celebração na tenda porque o número de pessoas não justificava. Voltaram para a pequena e restaurada igreja. Por vezes, parece-me que muita gente está a andar para trás e a restaurar passados. Espero estar enganado.

Repetir o gesto de lavar os pés de Jesus era um dos momentos de maior estremecimento interior que todos os anos experimentava. E vivia-o como a confirmação da renovação das promessas sacerdotais que tinha feito de manhã, na missa crismal. Hoje interiormente renovo todas as minhas promessas passadas e deixo silenciosa e compungidamente que o Senhor me abrace os pés porque a firmeza do meu andar e a generosidade da minha oferta de vida dependem desse gesto de pobreza e doação de que a cruz será consumação.

Jesus disse-lhes: "Dei-vos o exemplo, para que assim como Eu fiz, vós façais também". (Jo 13, 15).
Jesus disse-lhes: "Fazei isto em minha memória" (Lc 22, 19).
A fé cristã celebra-se no culto (fazer memória) e concretiza-se nos gestos solidários com os outros (Dei-vos o exemplo).
Missas sem lavarmos os pés uns aos outros é como um cristianismo sem cruz.

Um Sentido

Depois de um fim-de-semana de emoções fortes (no domingo estive com os meus irmãos, a minha mãe e as minhas sobrinhas) tenho vivido estes primeiros dias da semana santa a organizar apontamentos da faculdade, a estudar e a ler. Na solidão dos meus dias experimento a falta da tensão que vivia nestas alturas quando preparava com afinco e entusiasmo as celebrações do tríduo pascal. Nessa altura mal tinha tempo para reflectir e rezar, hoje, com tempo em abundância, preciso de algo que torne fecunda esta abundância para que as imensas coisas que pululam a minha reflexão encontrem ordem, expressão e sentido.
Ontem estive a ler umas coisas sobre Viktor Frankl, fundador da chamada logoterapia, um terceira corrente da psicoterapia. Ele que passou por Auschwitz, onde perdeu a mãe, o pai e a esposa defendia que o impulso primário da pessoa não é nem o prazer nem a vontade de poder, mas a vontade de sentido: "A realidade humana refere-se sempre a algo para lá de si mesma. Está dirigida para algo que não é ela mesma. Os seres humanos procuram mais para lá de si mesmos: um sentido no mundo. Procuram encontrar um significado a realizar, uma causa a servir, uma pessoas a quem amar. E só assim os seres humanos se comportam como verdadeiros humanos". No campo de concentração descobriu aquilo que ninguém pode tirar a uma homem: "a última das liberdades humanas - a escolha da atitude pessoal perante um conjunto de circunstâncias - para decidir o seu próprio caminho. (...) Essa tríade trágica na qual se incluem a dor, a culpa e a morte, pode chegar a transformar-se em algo de positivo, quando se enfrenta com a postura e a atitude correctas."
A falta de sentido é a fonte da dor, do desnorte, das crises (seja económicas, sociais, culturais, politicas, familiares ou pessoais), do vazio e do tédio do nosso tempo. Nesta semana nós, os cristãos, apresentamos ao mundo o núcleo do sentido da nossa vida. Será que temos disso noção? Será que fazemos a diferença? Não andam tantos de nós preocupados em cumprir as tradições que são vistas pelos nossos contemporâneos, na melhor das hipóteses, como um folclore revivalista que observam como turistas em busca de originalidades em extinção? São isso respostas à procura de sentido? Que experiência religiosa proporcionaremos aos que nestes dias afluírem às nossas igrejas? E cada um de nós pessoalmente como os viverá? Sorvendo-os ansiosamente como umas férias que escorregam por entre os dedos? Esparramando-se no sofá fazendo zapping até adormecer? Comentando as incidências futebolísticas ao lado das incidências das celebrações que assistimos mas em que não participamos nem vivenciamos? Tudo isto só serve para reprimir a nossa sede de sentido. E se nós os crentes não nos sentimos saciados, quem a saciará?
Como os discípulos à mesa da última ceia, espantados com o anuncio da traição de um deles, sinto que todos podemos dizer: "Serei eu Senhor?"

Domingo de Ramos

Hoje a paixão de Jesus segundo S. Marcos deveria ser lida na sua forma longa em todas as Igrejas porque só ela consegue passar a paleta de cores com que o evangelista mais próximo, no tempo, de Jesus pinta este momento marcante e decisivo da vida de toda a humanidade. Nessa forma longa admiramos a unção de Betânia, o "serei eu" de cada discípulo na hora em que Jesus anuncia que um deles o trairá, a agonia do horto e a perplexidade dos discípulos. Ao lermos a forma longa percebemos que depois de preso Jesus apenas fala três vezes: diante do poder religioso afirma-se filho de Deus ("Eu Sou"); diante do poder político afirma-se Rei ("É como dizes"); e diante do Pai ora ("Meu Deus, Meu Deus porque me abandonaste?"). Três vezes Pedro o nega. Três vezes é tentado na cruz: pelos que passavam, pelos príncipes dos sacerdotes e pelos ladrões. Três mulheres são citadas ao pé da cruz. E Três pessoas viram a pedra rolar sobre o túmulo.
Jesus é morto pelos religiosos e pelo poder político do seu tempo ("Escândalo para judeus e loucura para gentios"). Jesus é morto por uma conveniente e conivente aliança entre os dois poderes deste mundo: religião e política (no sentido de forma de vida da cidade, no sentido de cultura). Porque aos primeiros é insuportável um Deus connosco, um Deus amor, perdão, bom, desinstalador. Aos segundos, não vale a pena lutar pelo justo, pelo inocente, pela verdade porque tudo é relativo, tudo passa rapidamente, tudo, na vida, não passa de um jogo de toma-lá-dá-cá, de negociações, de cedências e compromissos. Nada é permanente. Nada é essencial.
E foi um soldado pagão, um homem que já tinha visto morrer às suas mãos tantos outros homens, o único, que em todo o Evangelho de Marcos, reconheceu, ao ve-lO assim expirar, quem era aquele desfigurado crucificado: "Na verdade, este homem era Filho de Deus". Como és surpreendente, Senhor!
Termino com o Salmo 21 (22), aquele que Jesus rezou ao Pai na cruz. Com esse salmo me uno na sua oração por todos os inocentes e sofredores deste mundo.

²Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste,

rejeitando o meu lamento, o meu grito de socorro?

³Meu Deus, clamo por ti durante o dia e não me respondes;

durante a noite, e não tenho sossego.

⁴Tu, porém, és o Santo

e habitas na glória de Israel.

⁵Em ti confiaram os nossos pais;

confiaram e Tu os libertaste.

⁶A ti clamaram e foram salvos;

confiaram em ti e não foram confundidos.

⁷Eu, porém, sou um verme e não um homem,

o opróbrio dos homens e o desprezo da plebe.

⁸Todos os que me vêem escarnecem de mim;

estendem os lábios e abanam a cabeça.

⁹«Confiou no SENHOR, Ele que o livre;

Ele que o salve, já que é seu amigo.»

¹⁰Na verdade, Tu me tiraste do seio materno;

puseste-me em segurança ao peito de minha mãe.

¹¹Pertenço-te desde o ventre materno;

desde o seio de minha mãe, Tu és o meu Deus.

¹²Não te afastes de mim, porque estou atribulado

e não há quem me ajude.

¹³Rodeiam-me touros em manada;

cercam-me touros ferozes de Basan.

¹⁴Abrem contra mim as suas fauces,

como leão que despedaça e ruge.

¹⁵Fui derramado como água;

e todos os meus ossos se desconjuntaram;

o meu coração tornou-se como cera

e derreteu-se dentro do meu peito.

¹⁶A minha garganta secou-se como barro cozido

e a minha língua pegou-se-me ao céu da boca;

reduziste-me ao pó da sepultura.

¹⁷Estou rodeado por matilhas de cães,

envolvido por um bando de malfeitores;

trespassaram as minhas mãos e os meus pés:

¹⁸posso contar todos os meus ossos.

Eles olham para mim cheios de espanto!

¹⁹Repartem entre si as minhas vestes

e sorteiam a minha túnica.

²⁰Mas Tu, SENHOR, não te afastes de mim!

És o meu auxílio: vem socorrer-me depressa!

²¹Livra a minha alma da espada,

e, das garras dos cães, a minha vida.

²²Salva-me da boca dos leões;

livra-me dos chifres dos búfalos.

²³Então anunciarei o teu nome aos meus irmãos

e te louvarei no meio da assembleia.

²⁴Vós, que temeis o SENHOR, louvai-o!

Glorificai-o, descendentes de Jacob!

Reverenciai-o, descendentes de Israel!

²⁵Pois Ele não desprezou nem desdenhou a aflição do pobre,

nem desviou dele a sua face;

mas ouviu-o, quando lhe pediu socorro.

²⁶De ti vem o meu louvor na grande assembleia;

cumprirei os meus votos na presença dos teus fiéis.

²⁷Os pobres comerão e serão saciados;

louvarão o SENHOR, os que o procuram.

«Vivam para sempre os vossos corações.»

²⁸Hão-de lembrar-se do SENHOR e voltar-se para Ele

todos os confins da terra;

hão-de prostrar-se diante dele

todos os povos e nações,

²⁹porque ao SENHOR pertence a realeza.

Ele domina sobre todas as nações.

³⁰Diante dele hão-de prostrar-se todos os grandes da terra;

diante dele hão-de inclinar-se todos os que descem ao pó

e assim deixam de viver.

³¹Uma nova geração o servirá

e narrará aos vindouros as maravilhas do Senhor;

³²ao povo que vai nascer dará a conhecer a sua justiça,

contará o que Ele fez.

Regresso

Cheguei há duas horas da Casa da Torre, em Soutelo, onde passei o dia a orientar as reflexões deste sábado de retiro que um grupo, formado por catecúmenos do Centro Catecúmenal do Porto e por alunos do Colégio Luso-Francês, aceitou realizar para melhor viver o tempo forte que se avizinha. Foi um regresso a uma casa onde vivi momentos marcantes e inesquecíveis. E este foi mais um deles.
Quando o José Rui Teixeira me convidou para este trabalho foi com prontidão e entusiasmo que o aceitei. Foi um gesto de confiança e de caridade cristã que jamais esquecerei. Foi um dia em que confirmei que o estado de uma pessoa não é decisivo nem indispensável para se levar à prática uma frase tão antiga como marcante para mim: "É necessário que Ele cresça e eu diminua".
Foi também um sábado em que revi um amigo (daqueles que não vemos há muito mas que não esquecem nem se esquecem) com quem há muito não conversava: o Joaquim Paulo Silva (Juca).
Agradeço ao Senhor a Sua bondade e misericórdia por continuar-me a chamar e a inspirar para trabalhar na sua messe. Peço ao Senhor por todos aqueles com quem hoje partilhei a minha fé e a Sua palavra: que Te encontrem. Que Te experimentem. Que se deixem tocar por Ti. Que vivam de tal forma que Tu, Senhor, e os outros os queiram para sempre.
Que bem começou esta Semana Santa! É tudo Graça.

Três Breves Notas de Uma Semana a Terminar

Ontem foi o meu último dia de aulas antes das breves férias da Páscoa (só a semana santa). Hoje vou dedicar-me por inteiro a preparar o retiro que amanhã vou orientar, na Casa da Torre, em Soutelo, Vila Verde. Vai ser uma oportunidade não só para parar um pouco, mas também para voltar a propor a lectio divina como método de encontro com Deus. Não é possível ser cristão sem fazer a experiência de Jesus Cristo. Vou tentar que o consigamos.

No domingo fui almoçar a casa de uma família de Válega que, há anos, insistia para nos encontrarmos. Estavam lá também outros ex-paroquianos. Como sempre foi uma experiência marcante. Eles são uma família de lavradores directos, simples, fiéis e de uma solidez impressionante. Ao regressar a casa perguntava-me porque é que gostavam tanto de mim? Só estive em Válega quinze meses, fui a casa deles talvez umas cinco vezes, porque me guardam com tanto carinho e saudade? Não lhes fiz nada de especial: ia a sua casa, comia com eles à mesa, visitava e conversava com o seu pai doente (que ainda me reconheceu) e convidei o filho para acólito e a filha andava num grupo de jovens. Nada mais. Mas talvez seja por tudo isso: tratei-os sempre como iguais, como irmãos, como família. Nada lhes perguntei, nada lhes exigi, nada inquiri. Apenas me sentei e me serviram. Partilhei da sua mesa e da sua vida. Tratei-os com a dignidade dos iguais. Onde aprendi a ser assim?

Na quarta a minha sobrinha Maria (na foto é a que está no meio) foi operada à garganta. As coisas que não foram fáceis e a recuperação vai ser exigente. Para ela um forte abraço e como sei que tem que comer muitos gelados e dos mais gelados aí vai um anúncio da pré-história, do tempo da mãe e dos tios, de que já todos nos rimos. É so clicar em baixo.
um spot gelado